the Shore- Fabio Mina

Immaginate

Immaginate: di trovarvi  "solo" a passare da una carrozza all'altra di un treno affollato fermo in una stazione a causa di un guasto ad un apparato della linea, in un torrido pomeriggio estivo per spiegare -dopo averlo fatto sinteticamente attraverso l'interfono- il motivo di quella sosta forzata; l'aria condizionata funziona solo in alcuni vagoni. Quando passate in quelli refrigerati vi limitate a cercare di tranquillizzare le persone con le poche notizie che avete riguardo all'accaduto ma quando vi addentrate in quelle con il condizionatore guasto la situazione cambia parecchio. Dai finestrini aperti - quando il treno è fermo- la poca aria che penetra all'interno non porta alcun sollievo,  anche perché quelle sfortunate vetture  sono fuori dalla linea d'ombra della tettoia, e lo sguardo delle persone che è rimasto all'interno (alcuni sono scesi a fumare,  anche quelli senza sigarette)  è di quelli che solo coloro che "hanno visto cose che voi umani..." riescono a sopportare.
Immaginate: 7 carrozze quasi piene per un totale di oltre 400 viaggiatori che vogliono essere rassicurati riguardo alle coincidenze che rischiano di perdere, riguardo alla temperatura che li sta soffocando, riguardo al perché della sorte ingrata ecc. ecc. 400 individui affamati di informazioni, stanchi e arrabbiati (alcuni a prescindere) che paiono non rendersi conto, forse per puro disinteresse, che quell'uomo che hanno davanti, con la cravatta annodata attorno al collo (alcuni gliela vorrebbero stringere ulteriormente con grande piacere) è una persona come loro, stessa carne, sangue, ossa, che probabilmente condivide gran parte dei loro stessi problemi e nonostante porti una divisa ( ad ognuno la propria) e sia pagato per fare quel lavoro prova le loro stesse sensazioni, emozioni;  anche lui soffre il caldo e non è immune alle escursioni termiche a cui è costretto passando da una carrozza  all'altra... e continua ad essere"solo"; forte solamente della sua esperienza, della sua professionalità e del suo eloquio che -credetemi- in certe situazioni fatica ad essere efficace.
Purtroppo l'empatia è una dote che non appartiene alla maggioranza degli individui. Molto più semplice trovare un capro espiatorio su cui scaricare la propria rabbia, le proprie frustrazioni, molto più facile anche se poi non aiuta a far funzionare condizionatori, a riparare deviatoi, a far ripartire i treni accidentati.


Ognuno di noi è a sua volta cliente, consumatore, utente, viaggiatore e anche se a volte capita di doversi scontrare con l'ignoranza, l'arroganza, l'incompetenza delle persone ricordiamoci che spesso le cose vanno diversamente e soprattutto che quello che pensiamo degli altri a volte è quello che gli altri pensano di noi

siamo alle solite: chi troppo e chi niente

Oggi un giovane amico mi diceva di quanto fosse assurdo il nostro mondo: diviso  tra chi non riusciva a vivere una vita decente perché senza lavoro e chi invece lavorava talmente tanto da non avere poi  il tempo per "vivere"...  come intrappolati in un doppio perverso ingranaggio.  

E' vero che a volte è difficile fare scelte soprattutto se ci si trova nel gruppo di chi un'occupazione non ce l'ha ma queste mie poche righe - e il brano di Gaber-  sono rivolte ai secondi, a quelli che - spesso per avidità  ed egoismo ma a mio parere anche  per profonda stupidità - preferiscono andare avanti a testa bassa, noncuranti di quelli che stanno loro attorno, accumulando il più possibile  e spesso dimentichi che il lavoro dovrebbe essere distribuito  equamente  per dare a tutti la possibilità di una vita degna. 

l'italietta

Certo che siamo davvero un paese assurdo. Uno raggiunge un meritato successo e c’è subito chi cerca di sminuirne il valore tra l’altro denigrando le scelte di chi quel film lo ha premiato; certo è più che legittimo esprimere la propria opinione su un film, il proprio dissenso ma perché  farlo con un livore che pare celare una ingiustificata invidia?  Nel panorama nostrano Sorrentino è sicuramente uno dei registi più capaci assieme a Crialese, Winspeare  - e pochi altri - e lo ha ampiamente dimostrato con i suoi lavori precedenti. Credo pertanto che almeno meriti rispetto perché fare dei buoni film in un paese che produce pellicole davvero poco interessanti, scritte male e mal fotografate, dirette sciattamente e  spesso interpretate da attori a dir poco mediocri (ma quelli bravi dove li tengono, perché da qualche parte ci saranno no?)  è davvero un’impresa miracolosa. Dall’altro canto c’è chi parla già di una nuova rinascita del cinema italiano come se una vittoria pur prestigiosa ( Sorrentino aveva già trionfato a Cannes con il Divo mi pare) potesse improvvisamente cambiare le sorti di un paese che, almeno politicamente e commercialmente se ne fotte della qualità preferendo perseguire il facile successo attraverso prodotti cinematografici  che vengono distribuiti  con lo stesso criterio che viene utilizzato per vendere patatine o popcorn… ma forse il business  sta proprio lì. Diamoci una calmata per favore e invece di dare aria alla bocca mettiamoci un po’ a studiare che di strada da fare ce n’è tanta.  

Ieri ho visto alcuni dei mini trailer che venivano mandati in onda prima di ogni premiazione: quelle poche immagini erano sufficienti a mostrare interpretazioni che facevano venire i brividi. Questo è il cinema!

UROBOROS

 

Un insegnante sale sul treno ancora assonnato; si siede al primo posto libero in una carrozza poco riscaldata. Arriva il controllore per la verifica dei biglietti. Il viaggiatore gli mostra scocciato l’abbonamento pensando tra sé e sé “ sono anni che prendo il treno e questo qua ancora mi chiede l’abbonamento” 
Al pensiero seguono le parole: “ Ma non si vergogna a chiedere i biglietti? Pazienza il ritardo ma non sente che questa vettura è gelida, ci trattate come bestie ci trattate e avete pure il coraggio…”
“ma guardi che questa è l’unica vettura fredda, le altre sono calde e riguardo al ritardo…” prova a rispondere il capotreno ma non riesce a concludere la frase perché l’altro “ sì, sì, ne avete sempre una pronta, intanto io sto qui a congelarmi! se foste una azienda privata le cose cambierebbero, non vedo l’ora che venga un Italo anche per i regionali”

Sono le 12 e 45 il nostro ferroviere ha appena terminato il suo turno di lavoro. Non vede l’ora di andare a casa. La Mattinata è stata piuttosto pesante e la sveglia ha suonato alle 4 ma prima deve passare alle poste che è l’ultimo giorno per pagare quella “cazzo” di Tares e l’addebito in conto corrente non si può fare. Entra nell’ufficio postale, prende il numero e guarda il monitor digitale “ accidenti ho davanti venti persone” I posti a sedere sono tutti occupati, gli tocca restare in piedi. Mentre è lì che aspetta, un po’ stanco e preoccupato per la paura di non farcela si guarda attorno. Solo tre sportelli aperti. “Guarda quella ,si alza, dove va adesso ma non vede che c’è la fila? E quella vecchia è mezzora che ciarla, perché non prende un appuntamento invece di farci perdere tutto questo tempo” si gira in cerca di complicità e la trova: “ Siamo proprio in Italia! e quello adesso dove va? Scusi sa, le sembra questo il momento di assentarsi, è una vergogna, qua c’è un sacco di gente che aspetta… e aprite un altro sportello no! gli grida attraverso il vetro. “Signore stia calmo e aspetti il suo turno” risponde l’impiegato “ sono due ore che non mi sposto da quella sedia sa e anche noi abbiamo le nostre esigenze fisiologiche e siamo solo in tre…è tutta la mattinata che c’è fila per pagare la Tares e tutti si sono decisi l’ultimo gio…” Sì sì, sempre ad accampare scuse, fate bene il vostro mestiere piuttosto, vi paghiamo e ci tocca pure subire tutta la vostra disorganizzazione”

Alle due e trenta il nostro impiegato delle poste esce dal bar vicino alla piazza del mercato. Ha pranzato in fretta sorseggiando una birra ghiacciata e il panino gli si è rimasto sullo stomaco. Oggi deve andare al colloquio con gli insegnanti dell’istituto frequentato da suo figlio e sua moglie è impegnata così ha preferito rimanere in centro per non perdere troppo tempo e tra l’altro a “quello stronzo di Italiano” gliene deve dire un paio. Pensava di essere il primo ma dentro la scuola ci sono già numerosi genitori in attesa e la cosa lo innervosisce non poco viste le perdenti esperienze. Si affretta a segnarsi su degli elenchi apposti alla porta di diverse aule ma sa già che non sarà così semplice e che dovrà usare tutto il suo acume strategico e la sua scaltrezza per perdere il minor tempo possibile… Una vera Guerra senza esclusioni di colpi. Dopo diverse discussioni e prevaricazioni verbali arriva finalmente il suo turno e si trova faccia a faccia con l’insegnante di lettere. “Cos’è questa storia che mio figlio non studia e che è un prepotente? gli dice appena il professore apre bocca “Ma lo sa quanta roba hanno da studiare sti ragazzi e poi come fanno con la palestra… e gli amici, la vita sociale? lettere poi, cosa ci faranno una volta usciti da qua con la poesia e la letteratura? E’ roba che si mangia, forse? Questo è un istituto tecnico caro il mio professore, forse non se n’è accorto… devono imparare a usare le mani e basta… sì certo, anche per reagire alle provocazioni! Piuttosto se la prenda con quel coglione di Giorgini che è un mese che gli dà del gay perché si depila… Cosa doveva fare secondo lei, subire e stare zitto? Come no, tanto voi che vi frega?! …E poi cosa è sta storia del cellulare spento durante le sue lezioni?
“ guardi che se deve comunicare delle questioni urgente c’è sempre la segreteria, non…” riesce appena a dire lo smarrito docente nuovamente interrotto dal furibondo genitore
“ Ma che cosa dice? ho speso seicento euri per quello smarfon o come cavolo si chiama e non posso neppure telefonargli… ma che ne sa lei? sicuramente non avrà figli adolescenti, altrimenti… lei è un insegnate, allora si limiti alla sua materia, che quello è il suo mestiere, tra l’altro neppure troppo faticoso visto le poche ore che lavorate… e vi lamentate pure”.

Sono le 18 e 30, l’aula finalmente è vuota. Al nostro insegnante di lettere scoppia la testa ma cerca di resistere perché sa che la giornata non è ancora terminata. Deve correre in stazione e prendere il treno delle 19.00 che lo porterà a casa dopo poco meno di un’ora di viaggio… sempre che sia in orario.

sulla lettura

A volte, quando si parla di letteratura, dell’emozione che riesce a trasmettere, pare quasi che si esageri ma chiunque avesse ascoltato le parole di Cinzia questa mattina a colazione parlandomi dell’ultimo libro che sta leggendo “Non ora, non qui” il primo libro di Erri De Luca (a mio parere uno dei nostri più grandi scrittori) edito nel 1989  si sarebbe reso conto di  quanto possa essere magico il potere della lettura. Nelle sue parole c’era una tale enfasi, quasi infantile, da far sorridere, mi invitava a leggere il racconto al più presto e mi decantava ancora una volta la bellezza della prosa di Erri della sua poetica, del umanità che si percepisce in ogni sua frase: “ ogni volta che incomincio a leggere non vorrei smettere e mi dispiace solo che sto per finirlo; pensa ieri sera ho letto una rivista per ritardare quel momento.

Ma come è possibile  scrivere in questo modo meraviglioso? e dopo?

Enfasi eccessiva? Chi ama leggere sa che non è così. Quelle sensazioni le provi ( purtroppo non sempre questo accade) ogni volta che hai la fortuna di trovarti  tra le mani uno di quei libri, uno di quelli  in cui ti immergi totalmente e da cui non vorresti più uscire, uno di quelli  che quando arriverai al punto finale terrai stretto a lungo fra le mani e magari  ne rileggerai le ultime righe  con un sorriso ebete sul volto  e con una strana sensazione di perdita perché sai che domani sarà davvero un altro giorno e un’altra storia e chissà quando riuscirai nuovamente ad innamorarti di altri personaggi, di altri libri, di altre vite che poi, diciamolo, non sono così altre come spesso si crede, perché quelle storie, lo sappiamo bene sono le nostre storie, le nostre umane storie di piccoli naviganti, a volte con la bussola ben salda in mano, spesso alla deriva.

un regalo inatteso

Capotreno. Questo da tanti anni è il mio mestiere.

Come spesso mi è capitato di raccontare, il mio è un lavoro  fatto di incontri; certo  alcuni, potendo scegliere, li  avrei evitati volentieri, ma poi per mia fortuna  ce ne sono gli altri  che non solo pareggiano i conti ma sono un vero balsamo per il vivere, un massaggio d’anima che ripara i torti e ti riconcilia con il mondo, con i tuoi simili. Piccole cose,  piccoli ma immensi istanti magici che danno una bella spinta al tuo incedere.

E quando capitano allora riesci a sopportare  gli orari irregolari, la clientela spesso insofferente, a volte a ragione a volte a torto, ma comunque difficile da gestire, la crisi diventata sempre più tangibile anche in quel microcosmo che è l’ambiente ferroviario, l’arroganza e l’ignoranza, ingredienti micidiali  che purtroppo caratterizzano sempre più questi nostri anni…

E così, una grigia mattina di gennaio alle 7  di ritorno da un servizio iniziato il giorno prima alle 11 e 50, infreddolito dall’umidità del mattino e dal sonno perché ho dormito poco e male, in quella pur confortevole stanza d’albergo, dove l’implacabile sveglia ha trillato alle 4 e 50, arriva “L’incontro” quello che non mi aspettavo: 

entro nell’ultima carrozza del treno, il riscaldamento è insufficiente ( nessuno osi far battute) perciò la carrozza è quasi deserta; quasi perché in piedi c’è una persona sulla settantina con in mano un foglio.

“signore, se vuole nella vettura accanto è più caldo e ci sono posti liberi” gli suggerisco

“ guardi non si preoccupi, sto bene e poi sa canto in un coro e devo esercitarmi, è qui non do fastidio a nessuno” mi risponde sorridendo e con uno spiccato accento bolognese

“ come vuole, certo qua non dovrebbe disturbarla nessuno…. ma cosa canta?” chiedo incuriosito

“ guardi” e mi mostra il foglio “ è una canzone irlandese dell’ottavo secolo, musica sacra, “scretta mélla e tréssent an fa” (scusate il mio pessimo dialetto) mille e trecento anni fa” si chiama: Be thou my vision, thou sta per you, così come queste altre” e mi mostra altre parole sottolineate di rosso “sono in irlandese antico”

Annuisco catturato dalla sua simpatia. 

Poi, all’improvviso mi guarda e dice sorridendo:

“ Stia lì e ascolti, gliene canto una strofa…se poi se ne va potrò sempre dire a me stesso che non lo ha fatto perché stonavo ma perché doveva tornare a lavorare” e senza altro indugio si posiziona, gambe leggermente divaricate e braccio teso davanti con in mano il foglio, e comincia ad intonare la canzone.

La voce è bella e intonata il ritmo c’è la mano che batte sulla coscia ne scandisce il tempo. Ad un certo punto quando la melodia pare mutare si interrompe e si scusa lievemente impacciato

“ guarda che roba, quando sono in gruppo nessun problema, invece davanti a lei mi ha fregato l’emozione”

Lo rassicuro

“guardi che ha cantato molto bene… tra l’altro la canzone mi pare di conoscerla, molto bella”

Mi allontano un attimo perché devo chiudere le porte  e controllare un paio di biglietti ma poi ritorno dal mio simpatico viaggiatore che si sta esercitando a bassa voce

“ ecco ora sono pronto, vorrei riuscire a farle ascoltare almeno la prima strofa per intero”

dice e dopo aver assunto la postura consona si mette nuovamente a cantare. 

Per non metterlo in imbarazzo guardo fuori dal finestrino e  ascolto

Questa volta tutto procede bene senza nessuna interruzione e nessuna incertezza.

Mi congratulo e mentre lo ringrazio per l’inaspettata esibizione canora lui, quasi a giustificarsi mi dice

“ sa per me questa musica, il verde dell’Irlanda - ci sono stato sa-  mi fa bene all’anima, è terapeutica” 

sento nella sua voce una lieve commozione

“ sa, non sempre le cose vanno nel verso giusto, a volte ci sono momenti difficili da superare allora canto e miracolosamente le tensioni si alleggeriscono….”

Stiamo arrivando in stazione a Rimini mi congedo augurandogli un buon anno e una buona esibizione e mi allontano con una probabile aria da beota sul volto.

E’ vero poi miracolosamente le tensioni si alleggeriscono 

incipit " i sonnambuli"

C'erano degli strani esseri che da anni passavano sempre dalla stessa porta nonostante attorno ce  ne fossero tante altre di ogni forma e dimensione. Forse c'era stato un tempo in cui avevano utilizzato anche gli altri ingressi ma nessuno se ne ricordava più e nessuno se ne era mai posto il problema.

Da un tempo indefinito si infilavano in quella specie di cunicolo angusto come se non ci fossero alternative e sinceramente la cosa non li turbava più di tanto; parevano seguire un ordine prestabilito, immutabile, un po’ come quello che costringe i salmoni alla risalita che li condurrà alla morte o che  spinge i lemming al suicidio di massa. E pensare che non era per nulla agevole varcare quella soglia. Con il passare del tempo questi individui si erano modificati strutturalmente ed erano diventati sempre più obesi ed impacciati mentre la porta, al contrario, diventava sempre più stretta, soprattutto  a causa della formazione nel perimetro interno di alcune escrescenze, astratte protuberanze in continuo movimento: un’inquietante cornice dall’aspetto per nulla rassicurante. Se si aggiunge poi che la splendida luce che un tempo indorava l'ingresso era del tutto scomparsa, quella assurda ostinazione era davvero inspiegabile, del tutto innaturale, anche per chi da anni aveva smesso di evolversi seguendo i dettami indicati dalla natura.

Da tempo avevano smesso di sognare, di pensare, di farsi domande; i gesti erano semplici e sempre gli stessi, monotoni ma rassicuranti come tutte le cose abitudinarie. Non erano felici ma neppure tristi, nessuna emozione turbava la loro vita piatta, scialba. Vivevano senza alcun sussulto, liberi, ma senza sapere che farsene della loro libertà perché da troppo tempo avevano smesso di scegliere autonomamente preferendo farsi guidare da altri che generosamente si erano accollati questo onere in loro vece. Così passavano gran parte del loro tempo  a consumare e ad ingoiare ogni cosa con una ipnotica e insaziabile ingordigia...

Ieri sera ho visto un bel documentario su Charles Bukowski; a un certo punto del film c'è una sua lettura di un frammento di questa poesia che non può lasciare indifferenti soprattutto se si tiene conto che è stata scritta una quarantina di anni fa.

DINOSAURIA,WE




Nati cosi' in mezzo a tutto questo

tra facce di gesso che ghignano

e la signora morte che se la ride

mentre gli ascensori si rompono

mentre gli orizzonti politici si dissolvono

mentre il ragazzo della spesa del supermercato ha una laurea

mentre i pesci sporchi di petrolio sputano la loro preda oleosa

e il sole e' mascherato

siamo nati cosi'

in mezzo a tutto questo

tra queste guerre attentamente matte

tra la vista di finestre di fabbrica rotte di vuoto

in mezzo a bar dove le persone non non si parlano piu'

nelle risse che finiscono tra sparatorie e coltellate

siamo nati cosi'

in mezzo a tutto questo

tra ospedali cosi' costosi che conviene lasciarsi morire

tra avvocati talmente esosi che e' meglio dichiararsi colpevoli

in un Paese dove le galere sono piene e i manicomi chiusi

in un posto dove le masse trasformano i cretini in eroi di successo

nati in mezzo a tutto questo

ci muoviamo e viviamo in tutto cio'

a causa di tutto questo moriamo

castrati

corrotti

diseredati

per tutto questo

ingannati da questo

usati da questo

pisciati addosso da questo

resi pazzi e malati da questo

resi violenti

resi inumani

da questo

il cuore e' annerito

le dita cercano la gola

la pistola

il coltello

la bomba

le dita vanno in cerca di un dio insensibile le dita cercano la bottiglia

le pillole

qualcosa da sniffare

 Siamo nati in questo essere letale triste

siamo nati in un governo in debito di 60 anni

che presto non potra' nemmeno pagare gli interessi su quel debito

e le banche bruceranno

il denaro sara' inutile

ammazzarsi per strada in pieno giorno non sara' più un crimine

resteranno solo pistole e folle di sbandati

la terra sara' inutile

il cibo diventera' un rendimento decrescente

l’energia nucleare finira' in mano alle masse

il pianeta sara' scosso da un’esplosione dopo l’altra

uomini robot radioatitvi si inseguiranno l’un l’altro

il ricco e lo scelto staranno a guardare da piattaforme spaziali

l’inferno di Dante sara' fatto per somigliare a un parco giochi per bambini

il sole sara' invisibile e sara' la notte eterna

gli alberi moriranno

e tutta la vegetazione morira'

uomini radioattivi si nutriranno della carne di uomini radioattivi

il mare sara' avvelenato

laghi e fiumi spariranno

la pioggia sara' il nuovo oro

la puzza delle carcasse di uomini e animali si propaghera' nel vento oscuro

gli ultimi pochi superstiti saranno oppressi da malattie nuove ed orrende

e le piattaforme spaziali saranno distrutte dalla collisione

il progressivo esaurimento di provviste

l’effetto naturale della decadenza generale

e il piu' bel silenzio mai ascoltato

nascera' da tutto questo

il sole nascosto

attendera' il capitolo successivo"




Charles Bukowski