Un giro in giostra

Questo è il racconto con cui ho partecipato al gioco letterario lanciato da L&L


Degli altri quattro sensi non c'era traccia. Tutto ciò che riuscivo a sentire era uno stucchevole sapore di glassa alla fragola... sensazione così sgradevole che unita al senso di vertigine non prometteva niente di buono. D'altra parte avevo messo in preventivo questa imbarazzante situazione nel momento stesso in cui avevo accettato di accompagnare i miei studenti del quinto anno a Girabilandia, l’ultimo giorno delle vacanze di Pasqua. Ho sempre odiato le giostre, i luna park… non ho mai capito, anche da adolescente, cosa ci fosse di così divertente in questa follia collettiva, in quei surrogati procacciatori di emozioni. Ma dato che con i ragazzi avevo un ottimo rapporto, era stato facile, per loro, convincermi ad accompagnarli il giorno dell’apertura. C’era, per la verità, uno studente con cui non riuscivo proprio ad entrare in sintonia. Anzi, diciamo pure, in tutta onestà, che ci stavamo reciprocamente sulle scatole. Si chiamava Raffaele Brugnettini, soprannominato “lele-mosina” data la sua spiccata propensione all'accattonaggio. Era in grado, esasperandoti, spesso minacciandoti, di elemosinare, di estorcerti qualsiasi cosa: una penna, un quaderno, un pezzo di panino a ricreazione, una mezza cicca, i soldi per una bibita, un passaggio in scooter, un compito non fatto, un bacio da amiche riluttanti, un voto..." Su prof, mi dia la suf, non faccia il tirchio prof..." Non riuscivo proprio a sopportare quell’essere viscido e prepotente e non mi vergogno ad ammettere che spesso sono stato tentato di ricorrere a quei subdoli stratagemmi che noi insegnanti conosciamo bene, per incastrarlo... Ma non l’ho mai fatto, finora. Più per una questione etica che deontologica. Spesso la cosiddetta professionalità non è nulla più che una parola vuota.
Ora, eccomi qua, in preda ad una nausea tremenda, sopra questa giostra infernale, una specie di tamburello gigante che credo si chiami Toboga, o qualcosa del genere, che oscilla e gira contemporaneamente, così veloce da costringermi a tenermi saldo ad una specie di ringhiera a cui sono appoggiato con la schiena; dagli occhi chiusi fuoriescono piccole lacrime, come quando vado in bicicletta al mattino presto e l’aria non è stata ancora riscaldata dal sole. In mezzo al frastuono che mi circonda, così forte, così indefinito da annullare paradossalmente ogni suono, sento in modo intermittente le risate e le grida isteriche di Brugnettini… riesco a socchiudere appena gli occhi e lo vedo, non è troppo distante da me, mi guarda e ride, in modo così sguaiato da farmi provare un senso di ribrezzo, sento la rabbia crescere. In quell’istante un pensiero non proprio edificante si insinua nella mia mente “che cazzo ridi, con quella faccia butterata che ti ritrovi potresti grattugiare un…”
Ah! Ma che schifo sto saporaccio di fragola, è stata quella fetta di torta al mcdonald’, ne sono certo! Sono anni che non ci metto più piede, da quando un mio amico che ci lavorava mi disse che se lasciavi un hamburger sul tavolo più di un minuto senza cuocerlo, questo cambiava colore, da rosa a verde, da verde a giallo e poi, improvvisamente gli spuntavano delle zampette e cominciava a correre…l’ultima parte l’ho aggiunta io.
Per questo motivo, invece di avvelenarmi con uno di quei big non-so-che-cosa, ho scelto quella nauseabonda fetta di torta ricoperta di glassa…
Anzi no, adesso che ci penso è stato proprio quel figlio di una raspa a consigliarmelo; ecco perché ora se la ride. “Ridi, ridi che domani c’è trigonometria, vediamo se sarai ancora così allegro, domani”… Ma intanto questa cazzo di giostra gira sempre più veloce e non si ferma mai! Dio, come sto male, e la testa… Guarda la professoressa Pollastrini, non ha problemi di stomaco, lei, e come se lo gusta, quello zucchero filato, la stronza! Sarà contento il suo dentista! Lei laggiù, ignara e beata mentre io quassù sto morendo. Accidenti! Ma che diavolo mi sta succedendo?
Sembra quasi che nel mio stomaco qualcosa si stia muovendo, come una palla gommosa e dolciastra che cresce sempre di più, una specie di blob. Mi giro e guardo Brugnettini che probabilmente si è accorto della mia mutazione genetica e continua a ridere, a ridere, a ridere; riesco persino a vedergli le tonsille…. Ah! come sto male, ah! come lo odio quello scorfano, non ce la faccio più, non ce la faccio……più!
La liberazione arriva tempestiva e salvifica. La giostra ha completato la sua corsa. La creatura aliena è fuoriuscita dalle mie viscere e si è catapultata in testa all’antipatico studente, che ora non sembra più divertirsi tanto. Se ne sta lì, immobile come paralizzato dallo stupore, ma solo per una frazione di secondo perché all’improvviso, come se il suo cervello avesse finalmente realizzato l’accaduto, scatta come una molla e si invola come un indemoniato verso la toilette del parco urlando e inciampando ogni tre passi.
Niente più vertigini, niente più nausea, mi sento come chi ha sofferto mal di mare per tutta la traversata e appena giunto sulla terra ferma non prova assolutamente più nessun fastidio.
Sì, ora sto decisamente meglio, anche quello stucchevole sapore di glassa alla fragola sembra del tutto scomparso.